ÎNTRE UN PRIETEN ȘI O TUTUNGERIE 


În 1906 am făcut prima mea călătorie în Egipt, în 
împrejurările următoare : În iarna aceea, Mihail şi cu mine 
«ram amîndoi portari, el de zi, eu de noapte, la „Hotel 
Regina“ din Constanţa. O ceartă frăţească, dar dureroasă, 
pricinuită de cheltuielile mele, ruinătoare pentru punga 
noastră comună, ne răci ușor. Mihail îmi spuse : 

— De acum încolo, ne vom vedea fiecare de sărăcia 
lui. Uiţi prea repede ce mizerie ne pîndește, cînd rămînem 
fără un ban. , 

Așa că nu mai trăirăm în comun și eu mă simţii fericit 
că pot să mă „ruinez“ singur. Cel nefericit, însă, era prie- 
tenul meu, care se întrista din zi în zi. Într-o bună dimi- 
ncață mă înștiinţă că va pleca în Egipt, cu „Împăratul 
Traian.“ 

Vestea aceasta mă lovi în inimă, ca un cuţit. În aceeași 
zi, chiar, lăsai baltă „Regina“, o ştersei la Brăila şi smulsei 
mamei toate economiile ei : o sută de lei, pe care îi păstra 
la unchiul Anghel. Mă întorsei a treia zi la Constanţa, 
pentru a-l îmbrăţișa pe Mihail, care se îmbarca în după- 
amiaza aceea. 

Fu mirat de a nu mă vedea trist. 

— Ce o să faci acum ? mă întrebă el. De ce te-ai dus la 
Brăila și de ce te-ai întors la Constanţa ? Eşti nebun | 
ştii că „Regina“ nu te mai reprimeşte. 
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+ Începu să-mi plîngă soarta : mă vedea, iarna, fără mij- 
loace de trai şi fără prieten, adică fără el, care era singu- 
rul meu prieten. Eram în odaia lui. 

— Lasă-mă să te caut prin buzunare, îmi spuse el des 
odată. Nu-mi ascunzi ceva ? i 

Mă scotoci și nu găsi decât vreo zece lei; 

=— Nu ţi-ai scos pașaport ? 

= Nu. 

— Lasă-mă să te caut în geamantan ! 

Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă 
fără mine, care rămîneam părăsit de toţi. 

— Dacă ai fi avut pașaport, te-aş fi luat numaidecit, 
Dar nu e cu putinţă să debarci la Alexandria fără hîrtia 
asta blestemată. 

Un pașaport românesc costa, pe vremea aceea, aproape 
tot atît cît drumul Constanţa—Alexandria, în clasa a treia 3 
douăzeci de lei. Drumul, fără mîncare, costa treizeci. i 

Mihail mă întrebă din nou ; 

=— Ce-o să te faci acum ? 

= Voi vedea, după plecarea ta. 

Se gîndi îndelung, în timp ce eu abia îmi tineam rîsul: 
Se ridică apoi și se duse să-l roage pe patronul de la 
„Regina“ să mă ierte că o ștersesem la Brăila fără în- 
voire. Îi arătă că serviciul nu suferise nimic de pe urmă 
scurtei mele lipse, fiindcă mă înlocuise el. Mihail era 
foarte prețuit, așa că vorba lui avea greutate. Patronul 
îi făgădui că mă va reprimi, dacă mă duc să-i cer iertare, 

Nici nu mă gindeam. Sufletul meu era deja în Egipt; 
Ah, ce mutră va face Mihail cînd mă va vedea răsărind 
la Alexandria, așa fără pașaport cum eram ! Va fi o festă 
ca aceea pe care racul i-a jucat-o vulpii. Dar Mihail, care 
nu era un vulpoi şi care-nu bănuia nimic, părea, disperat. 

— De ce nu vrei să-i ceri iertare ? Ast& nu ne micșo- 
rează cu nimic, atunci cînd suntem vinovaţi. 

— Nu sunt vinovat. 

— Zău! Crezi că poţi, cînd eşti la stăpîn, să-ţi faci 
de cap, ca acasă ? Foarte bine ! Descurcă-te cum vei ști | 

Apucă cele două geamantane şi voi să le ducă singuri 
Cînd îi spusei că-l voi însoţi pînă la vapor, îmi lăsă unul. 
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Merserăm tăcuţi pînă în port: Acolo; în loc să se urce 
«drept pe vapor, cum mă aşteptam, intră într-o cafenea. 
Din nou încercă să-mi scoată fumurile din cap : 

— Dar, în sfîrşit, ce e misterul ăsta? Nu mă vei 
înce să cred că te-ai dus la Brăila, numai așa, de plăcere ? 

— Fără îndoială că nu, 

— Atunci ? 

— Atunci, uite : după ce vei pleca, mă voi duce şi 
cu în lume. 

— Unde? ` 

— Poate în Egipt, ca să te caut. 

Nu crezu nimic, încredințat că, fără paşaport, lucrul 
acesta nu era cu putință. 

Ne despărţirăm foarte înduioșaţi ; el, fiindcă mă ştia 
la strîmtoare, eu, fiindcă mă gîndeam cu bucurie la apro- 
piata mea descindere pe pămîntul faraonilor. 


Eram sigur de asta: 

Înainte de a pleca la. Brăila, intrasem în vorbă cu un 
prieten, fochist pe „Împăratul Traian“ ; în schimbul unei 
sticle de lichior de ananas, pe care trebuia să i-o plătesc 
la Alexandria, se însărcina să mă debarce în acest port. 

— E foarte uşor, îmi spuse fochistul. Românii sunt 
navigatori, aşa cum eşti tu popă. Vapoarele sunt ale sta- 
tului, care acoperă toate pierderile. De asemeni, contra- 
banda este în toi şi e practicată de la cel din urmă ma- 
rinar pînă la căpitan. Fiecare lucrează în felul lui. Iar 
ca să pătrunzi în Alexandria fără hirtii, o șapcă de pe 
„Împăratul Traian“ e de-ajuns. 

Era convingător. Totuşi, inima mi se făcu cît un pu- 
rice, cînd simţii că trebuie să înfrunt cea dintii primejdie 
adevărată a vieţii mele: să îndrăznesc să mă avînt în 
lume fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. 
'Ți se pare că tot pămîntul te ştie cu musca pe căciulă, de 
la comandant, care e sigur că n-ai bilet, pînă la vreun 
fioros comisar de poliţie, care se pregătește în umbră, 
să-ți pună cătușele. Şi simţi cum milioane de ochi te 
iscodesc, din întuneric, pe tine, biet om părăsit, prizonier 
pe vapor. Acei care te privesc sunt, toţi, oameni bine îm- 
brăcaţi, care nu ştiu de glumă, care au hirtii în regulă 
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și ceva bani puşi deoparte. Cu comisarul vorbesc de la 
egal la egal. Nu sunt niciodată arestaţi și îi dispreţuiesc 
pe cei care sunt. Mai mult, iubesc și impun tuturor rîn- 
duiala hotărită de dînşii : să nu trăieşti altfel decît bine 
îmbrăcat, să ai pașapoarte în regulă și ceva economii, 
cu preţul chiar de a nu cunoaște alt drum decît acela 
care duce de acasă la birou. Dar, Doamne Sfinte ! de ce 
să nu îngăduie unor anumiţi oameni săraci de a vedea 
Egiptul, dacă le cere inima și dacă sunt gata să facă toate 
jertfele ca să-și întîlnească prieteni care i-au părăsit fără 
veste ? Ce nelegiuire săvîrșesc ? 

Mă gîndeam la toate acestea, stînd într-un colţ întu- 
necos, în dosul cazanelor, unde mă ascunsese prietenul 
meu, fochistul. Era un om cumsecade, venea la fiecare 
sfert de oră, să mă întrebe dacă nu mă înăbuș. 

— Da, mă înăbuș, îi spusei o dată, dar de frică ! 

— Frică ? De ce ? Nimeni nu vine să scotocească aici. 
Miine dimineaţă poţi chiar să te plimbi pe puntea de la 
a treia. Dacă ai nas bun, ai să-ţi descoperi tovarăși, dar 
nu lega prietenie cu nimeni, nu te trăda. 

Nu eram deci singurul care călătorea de contrabandă. 
Asta mă liniști puţin. Scosei gheata în care ascunsesem 
bietele mele patru lire sterline și le pipăii cu dragoste. Îmi 
părea rău că nu pot să le privesc. Banii aceștia erau sin- 
gurul meu sprijin material pe lume. Braţele mele, tine- 
reţea mea, dorul meu de viaţă, nu însemnau nimic pentru 
milioanele de ochi care mă pîndeau din umbră: puteau 
să mă aresteze, să mă condamne și, fără vorbă multă, 
să-mi sfărîme viaţa mea frumoasă, să mă împingă la un 
trai nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. Așa cum mă 
aflam, fără pașaport şi fără bilet, nu eram nimic mai mult 
decît un individ bun pentru închisoare. 

Cu toate acestea, numai cu jumătate din puţinii mei 
bani aș fi putut să am și pașaport și bilet, și atunci m-aș 
fi aflat, pe loc, în rîndul oamenilor cinstiți și demni de 
stima comisarului. Viaţa mea, deci, nu făcea decit două 
lire sterline. Aceasta înseamnă că, în împrejurări asemă- 
nătoare aceleia în care mă găseam, pot fi zdrobite tot atitea 
vieţi frumoase, cîte n-ar putea plăti suma de cincizeci de 
lei. Dar, dacă-i așa, ar fi mai bine să se hotărască odată 
pentru totdeauna că nu este îngăduit fiinţei omenești să-și 
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wulreacă viața altundeva decît între locul unde muncește 
1 odaia în care doarme, și în felul acesta am vedea trei 
iurturi din omenire căzută în robie. 

Dealtfel, este tocmai ceea ce vedem. Din cea mai fra- 
„udă copilărie, rînduiala aceasta m-a scos din sărite. La ce 
imn că pămîntul este atît de mare şi de atrăgător, la ce 
„un dorurile fierbinţi care ne frămîntă inima, dacă suntem 
„iţi ca, o viaţă întreagă, să ne învirtim în același kilome- 
Iru pătrat de spaţiu terestru ? 

Acolo, în ascunzătoarea mea întunecoasă, îmi adusei 
aminte cum s-a născut în mine dorinţa de a vedea Egip- 
iul : eram pe băncile şcoalei primare şi citeam istorioare 
biblice, ale căror ilustraţiuni în culori vii îmi înflăcă- 
vuseră închipuirea. Şi într-o zi, pe cînd învățătorul mă 
luuda pentru a fi citit cu foc una din ele, strigai : 

— Domnule, eu vreau să văd Egiptul ! 

Învățătorul surise, se gîndi, probabil, la mama care 
vra spălătoreasă și răspunse, mîngiindu-mi bărbia : 

— Vrei să vezi Egiptul... E cam departe. Şi cred că vei 
muri şi tu și urmaşii tăi, fără să-l vedeţi. Pe urmă, ridi- 
vindu-și mîinile către cer, adăugă : Afară doar... 

Eram deznădăjduit, dar acest „afară doar“ mă mai 
linişti. Așadar, puteau fi împrejurări cînd chiar unui fiu 
«le spălătoreasă i-ar fi fost îngăduit să vadă Egiptul ! 

Acum, cînd vaporul mă ducea, ascultam zgomotul eli- 
celor şi-mi spuneam aproape cu evlavie : 

„Da, chiar dacă va trebui să fac închisoare ori de cîte 
wi vo avea poftă să merg în Egipt, fără pașaport și 
fără bilet, voi face-o bucuros. Voi întreba chiar un om de 
legi de cîte ori mi se va mări pedeapsa după fiecare reci- 
divă Căci mai degrabă face să-ţi împarţi viaţa între 
imchisoare și Egipt, decît s-o lași să se scurgă întreagă 
intre cocioaba în care stai și ocna în care lucrezi.“ 

M-am ţinut de cuvînt : de la această primă călătorie, 
șase ani în şir am revenit în Egipt. Nu voi fi găsit o sin- 
pură dată, înscris, pe lista călătorilor şi nici în registrul 
pușapoartelor. Și dacă n-am plătit cu închisoarea nici una 
din aceste hoinăreli, nu datoresc aceasta decît întîmplării, 
vare ocrotește pe cei iubitori de o viaţă lipsită de piedicile 
ridicate de mîna neînţelegătoare a omului. 
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În zorii celei de-a şasea zi de plutire, în faţa ochilor 
mei dornici de frumuseți pămînteşti, se ivi o linie alburie, 
cu sclipiri de aur : Alexandria. Frigul ucigător pe care îl 
lăsasem la Constanţa, pierise demult, fără urmă. Vreme 
blîndă de primăvară. Cer senin. Liniște pe întinsul apelor. 

Încă de cu noapte, împietrit la proră, pîndeam cu înfri- 
gurare să se ivească la orizont imaginile biblice. Teama 
îmi pierise, înăbușită de fericirea năvalnică ce-mi um- 
pluse pieptul. Două umbre tăcute se plimbau pe locul 
strîmt al punţii de comandă. Le zisei în gînd, plin de re- 
cunoștință : „Puteţi să mă închideţi, să mă bateţi, numai 
să nu-mi rupeţi un picior : vă voi săruta mîinile.“ 

Rezemîndu-mi fruntea arzătoare de balustrada vapo- 
rului, căutam să reţiu în mine cît mai mult sentimentul 
acesta de nebunească mulțumire către soarta care mă co- 
pleșea de bucurie ; căci nici o fericire nu se poate asemui 
cu aceea pe care o smulgi vieţii, e il riscurilor şi sfor- 
ţărilor necruțătoare. Tot ce oamenii 'îţi refuză cu micimea 
lor de suflet, este o bucurie pe care o.pizmuiești. Și toate 
bucuriile sunt înălțătoare ; toate se pot dobîndi, dacă bagi 
mîna să le cauţi în jăraticul destinului tău. Chiar și do- 
goarea focului păleşte în faţa îndrăznelii dorinţei tale, 
numai să nu șovăi la gîndul că vei fi mușcat de nemilosul 
păzitor al bucuriilor pămîntești. 

Iată ce nu ne învaţă nici o şcoală, nici o educaţie. Şi, 
iată, de asemeni, pentru ce pămîntul este mai bogat în 
fricoși, decît în eroi. De-aici, traiul acesta searbăd, însă 
temeinic asigurat fiecăruia, de la rima omenească pînă la 
cercetătorul în stele. 

Apropierea de Alexandria şi “pregătirile de acostare 
mă siliră să mă întorc în ascunzătoarea mea, de, unde nu 
trebuia să ies decit după ce se sfirşea debarcarea și pleca 
poliţia. Ce făcea, oare, Mihail, acolo sus ? Tocmit în mod 
excepţional, ca ajutor suplimentar la restaurantul prime- 
lor clase, el își plătea călătoria muncind. Pe mine, drumul 
nu mă costa decît o sticlă de lichior. Dar, pe cînd Mihail 
era sigur de-a putea părăsi vaporul fluierînd, eu mă prez 
găteam să-l urmez clănțănind din dinți. 
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Dar nu se întîmplă nimic din ceea ce mă îngrijora. Ba 
chiar coborii înaintea lui, cu o beretă de matelot pe cap și 
însoţit de bunul meu fochist, care, de frică să nu mă dau 
de gol, ducea și geamantanul meu. Pe chei, voioșia celor 
douăzeci și doi de ani ai mei şi farmecul pămîntului egip- 
tean pe care îl călcam, mă făcură să sar de gîtul tovară- 
yului meu. 

— Eşti așa de încîntat ? mă întrebă el: 

— Încîntat, nu, sunt nebun de fericire ! 

— Atunci, crezi, poate, că aici umblă cîinii cu covrigi 
In coadă ? 

— Nu mă gîndesc la nici un fel de covrigi, spusei eu, 
uprindu-mă. Mă gîndesc la Egipt şi la prietenul meu care 
va cobori de pe vapor. 

Pochistul se supără: v“ 

— Ți-am spus să nit legł nici un fel de prietenie în 
timpul călătoriei ! Sigur ză ai povestit totul vreunei hai- 
manale ! . 

Îi explicai despre ce era vorba. Nu voi să creadă nimic. 

— Așşteaptă puțin şi te vei încredința, îi spusei. 

— Nu:aştept nimic, strigă el cu răutate. Nu vreau 
să ştie cei de pe vapor ce fac eu. Ia-ţi geamantanul și 
plăteşte-mi sticla cu ananas ! 

li plătii două sticle de „ananas“, și omul plecă, făgă- 
duindu-și să se uite mai de-aproape altă dată, înainte de-a 
nvea de-a face cu haimanale ca mine. Această neghioabă 
neînțelegere mă miîhni, căci fochistul era un om foarte 
cumsecade, deşi cam prostuţ. 


Mă așezasem pe geamantanul'meu şi îmi aprinsesem 
o țigare, cînd se ivi Mihail, încovoiat sub greutatea baga- 
Jului său. Mă așezai în drumul lui. Cînd mă văzu, lăsă 
n-i scape cele două geamantane, își plesni obrajii cu pal- 
mele și veni să mă îmbrăţișeze. 

— Visez ! Visez ! izbucni el. Cum ai făcut ? Eşti un 
diavol ! Dar e mai bine așa: aveam remușcări că te-am 
lăsat la Constanţa. Acum ţi-ai luat sirgur zborul. Asta 
Wl-e soarta ! PI 
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Parcă eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sănătatea 
sufletului tău decît să te arunci așa, încrezător, în ne- 
cunoscut, un necunoscut care te cheamă cu un glas fără 
împotrivire. Netăgăduit, poţi pieri. Dar dacă scapi teatăr, 
ştii că nimic josnic nu ţi-a umilit existenţa : totul este 
eroism în viaţa unui om care înfruntă lumea cu două 
miîini goale și cu o inimă caldă care să-l apere de ispita 
unui trai tihnit și îndobitocitor. 

* 


Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm decît 
să străbatem oraşul, din port drept la gară, unde ne 
urcarăm în trenul care pleca la Cairo. Mihail avea o re- 
comandație, care îl făcea să nădăjduiască un loc de portar 
la „Hotelul Royal“, a cărui patroană, o rusoaică, voia un 
om din acelaşi neam cu ea. Prietenul meu fu repede 
primit. Și timp de două luni putu să spună că nu cunoș- 
tea din Egipt, decît drumul care merge de la debarcade- 
rul din Alexandria la „Hotelul Royal“ din Cairo. 

Stătu în hotel ca într-o adevărată închisoare. Răbdă 
totuşi, îngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea 
mult. Cît despre mine, mă îndeletnicii cu negustoria am- 
bulantă şi cu zugrăveala. În zilele în care nu făceam ni- 
mic, mă plictiseam de moarte, fiindcă nefiind în tovărăşia 
lui Mihail, nu puteam să mă bucur de nici o frumusețe. 
De cinci ani eram prieteni nedespărțiți ! 

Dar sihăstria asta a lui Mihail nu putea să mai dureze. 
Fără îndoială, e cumplită amintirea foamei care se prelun- 
gește săptămîni și luni de-a rîndul, atunci cînd o bucată 
de piine ți se pare o sărbătoare. Lipsa unui adăpost şi 
păduchii, care însoțesc foamea, sunt un chin infernal. Afară 
numai dacă nu- e o brută, omul care a cunoscut: această 
înjosire, capătă o spaimă nebună şi face tot ce poate pen- 
tru a nu se mai împotmoli într-o astfel de viaţă. Dar, vai ! 
Există un duşman mai puternic, decît toate spaimele din 
lume — și acesta este neputința vagabondului de a se 
adapta unei împrejurări ; este neputinţa lui totală de a 
stărui ca să-şi îmbunătăţească soarta ; este, mai ales, acea 
neînchipuită plictiseală care îl roade zi şi noapte, numai 
fiindcă s-a săturat de aceleaşi chipuri, de aceleaşi ziduri 
şi de aceleaşi străzi pe care le-a văzut prea des, 
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Vagabonzii, fie că sunt oameni superiori, fie că sunt 
niste tîmpiţi, sunt toți fraţi prin această latură comună a 
firii lor. 

Mihail nu făcea excepţie ! Ni se întimplase destul de 
“ns, să ne angajăm ca servitori la același hotel: aşa a 
lost la „Regina“, la Constanţa, la „English“, la Bucureşti, 
la „Popescu“, la Lacu-Sărat. Şi de cîte ori, neavînd curajul 
: i-mi mărturisească pustiul lui sufletesc, se mulțumea să 
i-l aţîţe pe al meu, vorbindu-mi de meleaguri necunos- 
vunte şi făcînd măreţe planuri de plecare ! Nu-mi trebuia 
mai mult, ca să izbucnesc : 

— Hai să plecăm numaidecit ! 

— Dar, răspundea el, nu vezi ce bine suntem aici? 
Nu ne lipseşte nimic. 

Într-adevăr, nu ne lipsea nimic, afară de ceea ce do- 
ream cu aprindere : o evadare neîntîrziată. Trebuie recu- 
noscut că viaţa de slugă are acest întristător neajuns de a 
line omul prea zăvorit. Pe vremea aceea, mai ales, servi- 
torul care avea o oră liberă pe săptămînă putea să se 
„ocotească fericit. Locuinţa şi hrana erau îndeobște o ti- 
„aloşie. Cît despre lucru, se muncea de la şase dimineaţa 
pină la miezul nopţii. O astfel de viaţă nu poate să facă 
«intr-un om normal decît o vită. Dintr-un vagabond, ea 
l'ace un răzvrătit. 

Nu fu, însă, cazul blindului Mihail, gînditor sentimen- 
tal, iubitor de literatură superioară, istoric aproape erudit, 
om bun, fire sfioasă, conștiință de o cinste desăvîrșită. Dar, 
nu trebuia să-i pui prea mult răbdarea la încercare. Dacă 
« întîmpla aceasta, nu te mai puteai bizui pe el. 

E ceea ce se și întîmplă la „Hotel Royal“. Mihail plecă 
liră multă vorbă, plătind cele opt zile pe care le datorezi 
obligatoriu. (Acele faimoase „opt zile“,.ale nenorocitului 
„«rvitor, sunt și ele o poveste întreagă, o tragedie, dar 
“ine are vreme să asculte povestea, tragedia unei biete 
Jugi ?. 

Într-o seară, venind de la lucru, îl găsii pe Mihail la 
„ufeneaua Goldenberg, din Darb-el-Barabra, cartierul ge- 
neral român-evreu şi spaniol-evreu al tuturor nespălaţilor 
«ln Cairo. Mă opream acolo în fiecare seară, un ceas sau 
«uuă, înainte de a mă duce într-o ulicioară vecină, unde 
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reluam, în fiecare noapte, lupta cu nebiruitele ploşniţe! 
Acolo se opreau toți aceia care dădeau aceeași luptă : oa- 
meni cu feţele scofilcite, cu ochi şireţi, cu braţele de prisos, 
cu mersul dezlinat de suferinţe şi vinovaţi numai de a se 
fi lăsat învinşi de aproapele lor, omul de ordine. Figura 
luminoasă a lui Mihail nu era la locul ei între feţele 
chinuite ale acestor jalnici învinși. Așezat la o masă în 
fundul tavernei, îşi pironea cu stăruinţă privirea lui vioaie 
în acest amestec de mizerie, părînd că scrutează astiel 
propria lui soartă, pentru zilele ce vor veni. 

Înţelesei numaidecît ce se petrecea cu el. Mihail făcea 
pace cu sine însuși. Ursita vagabondului este cu totul 
deosebită de aceea pe care cerul o hărăzește celorlalţi mu- 
ritori. Acestora, o lege imperioasă le dezvoltă într-atit in- 
stinctul de conservare, încît îi face să renunţe la orice con- 
templare a vieţii. Ei nu trăiesc decit cu grija zilei de mîine, 
gata să sacrifice pe nimicuri ziua de azi. De-aci, această 
luptă aprigă care nu se sfirşeşte decît odată cu moartea. 
E falimentul fiinţei umane, Dumnezeu ştie în ce scop. 

Dimpotrivă, o lege, tot atît de imperioasă, slăbeşte va- 
gabondului instinctul de conservare într-atit, încît îl face 
să i se pară acceptabilă cea mai cumplită nesiguranță a 
zilei de miine, să privească cu sînge rece amenințarea pro- 
priei lui nimiciri, dar îi acordă în schimb putinţa de-a 
gusta toate bucuriile clipelor care îi umplu zilele. Și 
aceasta îl sileşte să părăsească orice luptă egoistă cu el 
însuși : de-aci o viaţă pe deplin trăită, dacă prin viață se 
înţelege cultul dorințelor noastre. 

Mihail, jertfindu-și tot timpul pentru a economisi două- 
zeci de lei pe lună, era un om sfîrşit. Altă înfățișare, altă 
fire, alt fel de a gindi, care nu erau ale lui. Sfidind mi- 
zeria, Mihail era o individualitate rară. Toate valorile exis- 
tenţei vibrau în el. Fiecare ceas petrecut în tovărășia lui 
era un prilej de desfătare a minţii. Foamea, lipsa de adă- 
post, lipsa oricărei higiene trupeşti nu micșorau cu nimic 
bogăţia vitalităţii lui. Certurile noastre n-aveau niciodată 
loc în timpul vagabondajului, ci numai atunci cînd slu- 
jeam împreună şi cînd nici el, nici eu nu mai eram oa- 
meni, ci nişte vite. 
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De aceea; cînd îl găsii în Darb-el-Barabra; înţelesei, 
după liniștea lui luminoasă, că abia de-acum încolo ne vom 
trăi zilele noastre de libertate în Egipt. Ah, costisitoarea 
libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regăsindu-se pe 
ulițele unui oraş cosmopolit, frăţeşte uniţi de amenința- 
rea aceleiaşi soarte : cine o va cînta vreodată ? Se mai 
poate nădăjdui că va veni ziua cînd va fi slăvit și omul 
care disprețuiește orice avuţie, orice bunăstare materială și 
care preţuieşte în așa măsură măreţia vieţii și frumuseţile 
pămînteşti, încît este gata să moară pentru ele ? 

Vagabondul este omul civilizat al existenţei absolute. 
Dacă am personifica această existenţă, înfăţişînd-o ca pe 
un strălucit echipaj care galopează nebunește pe drumurile 
universului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac alai şi cad 
istoviţi, cîntîndu-i imnuri de slavă. Iată ce înţeleg prin 
civilizaţie. Oamenii de rînd se jertfesc și ei acestui măreț 
echipaj, dar sunt striviţi de el, încurcîndu-i drumul cu 
urîtele lor teleguţe. Aceştia sunt cei ce tulbură existenţa. 
Voind să se apropie de dinsul, nu fac decît să-i micșoreze 
strălucirea şi să sfirșească miîrșav sub roatele lui, înainte 
chiar de a-l fi zărit. 


* 


Timp de o săptămînă, am fost şi noi gonacii plini de în- 
suflețire ai acestui echipaj, care trecea cu fast pe fru- 
moasele meleaguri ale Egiptului. Mai tîrziu, însă, ni se 
tăie răsuflarea şi îl pierdurăm. Pentru a-l ajunge din 
urmă, Mihail făcu un plan îndrăzneţ : 

— Vom pleca în Abisinia, spuse el. 

— În Abisinia ? Hai numaidecit ! 

— Vom pleca de îndată ce-ţi voi face rost de un pa- 
şaport. 

Dumnezeule, cum izbutesc oamenii să facă viaţa pro- 
zaică ! Ce legătură este oare între o veselă călătorie în 
Abisinia şi un trist pașaport ? Iată ce n-am ajuns să înțe- 
leg nici pînă astăzi. 

— Şi cum vei putea să-mi faci rost de un pașaport ? 

— Plătind o liră sterlină ! 

În mai puţin de o oră devenii plecatul supus al Majes- 
tăţii Sale Ţarul tuturor Rușilor, şi eram născut la Chişi- 
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nău. Ca şi Mihail Mihailovici Kazansky, mă numeam Ale- 
xandru Alexandrovici Bessarabsky. Binevoitorul fabricant 
de pașapoarte ne preveni că „nu trebuie să ne prezentăm cu 
acesta în faţa nici unei autorităţi consulare ruse din Egipt ; 
e mai prudent“. Am mulţumit pentru sfat. 

Erara curios acum să ştiu cum socotea Mihail că ne vom 
cîştiga traiul în Abisinia. Foarte simplu : vom fi negustori 
ambulanți de sticlărie colorată, în anume ţinuturi, puţin 
umblate, ale acestei ţări, unde se spunea că indigenul îţi 
dă fildeşul său pe un pumn de rubine false. Era minunat. 
Mă şi vedeam copleșit de atiţia colţi de elefant, încit eram 
silit să las o parte în drum. 

Începurăm să ne interesăm de prețul acestor pietre 
false. Pierdurăm trei zile fără să fi cumpărat nimic. Îna- 
inte de război, principala producătoare a acestor articole 
fusese Germania, dar cum nu ne era cu putință să coman- 
dăm direct, fiindcă eram grăbiţi, trebuia să luăm ceea ce 
se găsea pe loc, să plătim scump și să nu ne alegem decit 
cu cîteva ocale de pietrărie urită. În fine, după ce am 
scotocit prin tot Cairo, dădurăm peste un întunecat perso- 
naj balzacian, despre care se spunea că este un ,„bătrîn 
aventurier“ grec, astăzi mizantrop retras, pe care reuma- 
tismul îl ține închis în odaie, om cumsecade şi cinstit pe 
deasupra. Ne ţinu un sfert de ceas la ușă, înainte de-a ne 
îngădui să intrăm, pe urmă, încetul cu încetul, fața lui 
ursuză se lumină la flacăra iluziilor noastre abisiniene. Ne 
rugă să luăm loc, aduse rachiu, ne descusu ca unul care 
se pricepea şi sfirşi prin a vedea în noi propria lui imagine 
de odinioară, adică doi nebuni. Dar, ştiind, ca nimeni altul, 
cit era de definitivă și de scumpă inimilor noastre nebunia 
care ne cuprinsese, nu încercă să ne abată de la planul 
nostru. Ne dădu stocul lui de pietrărie. vreo zece kilo- 
grame de marfă strașnică, a cărei varietate ne ului, şi cu 
toate stăruinţele noastre, nu voi să primească nici un ban. 
Ni-l dădea pe datorie. ă 

— Mi-l veţi plăti, ne spuse el ironic, după ce veţi fi 
vîndut fildeşul vostru abisinian. 

Îl privirăm tulburaţi şi duşi pe ginduri. Sub suflarea 
meşteră a acestui bătrîn vagabond, visurile noastre incepură 
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să se risipească. Ochii lui, buni şi cruzi în acelaşi timp, mă 
urmăreau ca un avertisment neîndurător. Nu puteam să-i 
port pică, nu numai din cauza dărniciei lui, dar şi fiindcă 
vedea că ne compătimeşte cu o dureroasă sinceritate. 
i, totuși, o disperare de neînvins mă împingea să-l bles- 
lem, Mi se părea că ne fusese piază rea. 

Mihail tăcu tot timpul cît ne trebui ca să coborîm tu- 
multuoasa Mousky. Abia cînd ajunserăm în bîrlogul nos- 
tru, mă întrebă : 

— Ce crezi despre acest om ? 

— Cred că ne-a primit şi tratat așa cum poate s-o facă 
un om chinuit de... duioasele lui reumatisme. 

— Foarte bine spus ! Dar asta e tot ? 

— Cred că e tot. 

— Nu. Mai e ceva ; ceva mai adînc și mai general, care 
ne privește pe amîndoi. 

Ciuli urechea. La dracu, pietrăria, Abisinia și tot fil- 
«leşul din lume : chiar acum voi face una din cele mai fru- 
moase călătorii, în sufletul bunului meu Mihail. Căci îl 
vedeam pe acest unic prieten al zilelor mele cum se lăsa 
opleșit de gînduri triste-vesele, ce-i scăldau faţa în lu- 
mina acelui astru pe care numai iubitorii de viaţă crîncenă 
1l cunosc. 

Stăteam pe patul nostru sărăcăcios. Mihail, cu coatele 
vezemate pe genunchi, își răsuci cu voluptate o ţigară. Îmi 
văsucii şi eu una. După ce trase primul fum, îşi ridică 
Ivuntea. Era frumos şi trist şi vesel, aşa cum numai el 
singur putea să fie în același timp. Ochii lui strălucitori, 
nările lui care palpitau, colţurile gurii lui bune și dureros 
„le ironice, fruntea mare și liniștită îmi împărtășeau deja, 
maintea cuvintelor, o parte din această neîntrecută desfă- 
lare care era pentru mine felul său de-a tălmăci eroica 
noastră viaţă, aşa de plină de aspecte contradictorii. 

— Da, începu Mihail, privind în gol. Bătrînul acesta 
n are numai reumatisme şi duioșie, ci şi o experienţă a 
vieții care nu este aceea a tuturor oamenilor, o experienţă 
pe care a prefăcut-o în filozofie personală. Nu este ade- 
vârat ceea ce ni s-a spus, că a alergat după aventuri. A 
lost un vagabond, ceea ce este cu totul altceva. Aventurie- 
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rul vrea şi poate să se căpătuiască. Vagabondul nu vrea şi 
nu poate. Dacă se înfăţişează vreun prilej, cel dintii e în 
stare să înșele pe om, să-i ia pielea şi să săvîrşească chiar o 
ticăloșie. Cel de al doilea este cu desăvirşire incapabil. De 
asemeni, cînd vagabondul e înzestrat cu o inteligență rod- 
nică, filozofia pe care o trage din experienţa vieţii sale este 
vrednică de stimă. Cu toate acestea, nu trebuie să fie prea 
încrezător. 

Ceea ce numim obişnuit filozofie, ar vrea să ne slu- 
jească de călăuză perspicace în toate împrejurările vieţii 
noasfre. Ca şi cum ar fi o regulă comună de viaţă pentru 
toate fiinţele omeneşti. Dacă există o asemenea regulă, apoi 
ea nu priveşte decît pe cei ce vor să treacă întocmai ca 
pisica prin băltoacă. Astfel, duioșii noștri părinţi, luînd 
viaţa drept o băltoacă, ne iau pe noi drept niște pisoi, iar 
pe dînşii, fiindcă au sărit băltoaca, drept nişte filozofi. Nu 
sunt totdeauna departe de adevăr, totul depinde însă de 
ceea ce a ieşit din pisică. Şi s-au văzut pisici omeneşti care 
au fătat zmei. Cine e de vină 2 Nimeni, bineînţeles. Cine 
e de vină, cînd nu plouă la vreme ? 

Există o anarhie divină la care părinţii, cu toată dra~- 
gostea lor, ar trebui să se resemneze cu filozofie. Dar, n-o 
fac. Şi cînd pot, taie aripile micului zmeu, îi ciuntesc 
ghearele, îi pilesc dinţii, îl sluţesc cum pot mai bine, pentru 
a-l readuce la înfăţişarea de pisoi. De aci: caricatura de 
omenire pe care o avem înaintea ochilor, în care totul este 
confecţionat gata, de la încălțăminte pînă la „filozofie“. 

Dar, vagabondul, care n-are ghete în picioare, n-are 
nici filozofia acelei umanităţi. Asta să însemne care că 
înţelepciunea cu care se împodobește el la bătrîneţe trebuie 
să se întindă la toţi fraţii săi întru vagabondaj ? Nu, de o 
mie de ori nu, chiar dacă este înzestrat cu o rodnică inte- 
ligenţă. Cu toate acestea, faptul că a avut o vastă viziune 
a vieţii și că a plătit supraomeneşte, cu fiinţa lui, pentru a 
o avea, îl făce vrednic de prețuirea noastră. Este cazul 
omului pe care l-am văzut. Şi este foarte interesant. 

Omul acesta a ajuns la concluzia că existenţa este o 
mamă vitregă, chiar pentru cei care se încredințează or- 
beşte lavei sale incandescente. Ce fel de mamă vitregă ? 


apoi, plăcerea de-a ne goli. Aceasta n-are nici o legătură 
cu reumatismele, dar are una mare cu duioşia. Or, bietul 
hătrîn asta este: un mare afectuos. Atita a iubit viaţa, 
încît şi-a făcut din ea un scop. Și ea este, într-adevăr, sau 
poate să fie un scop, cu condiţia însă ca s-o priveşti mai 
întîi ca pe un mijloc. 

Oare rîsul, plînsul, sunt ele scopuri ? Nimeni nu crede 
aceasta. Sunt mijloace care îţi îngăduie să treci la altceva, 
ca şi somnul, ca şi veghea. Viaţa este şi dînsa un mijloc 
foarte lung, care ne îngăduie să trecem la ceva care se 
cheamă Neant. Dar, ce ştim noi despre Neant ? 

Bătrînul vagabond n-a înţeles această lege a exis- 
tenţei. Nici n-a căutat s-o înţeleagă. N-a făcut decit s-o 
iubească. Este o mare greşeală, care poate duce la moartea 
sufletului. Cum poţi să ceri unui măr să rămînă veşnic în 
pom așa cum este ? Şi chiar dacă ar rămîne, am fi oare 
cîștigaţi cu ceva ? Totul se năruie. De aceea, cred că ideea 
raiului şi a iadului este cea mai mare neghiobie pe care 
a născocit-o spiritul religios. Eternitatea nu există decît în 
intinitul lucrurilor. 

Trebuie deci să ne agățăm'de lucrurile acestea trecă-, 
toare, să facem din ele hrana sufletului nostru și să nu le' 
cerem socoteală, atunci cînd băgăm de seamă că ele sunt 
cele care ne înghit. Orice oprire în această sete de ac- 
ţiune, înseamnă pieirea noastră, 

Să luăm, de pildă, planul nostru abisinian. Cunoscînd 
sfîrşitul plin de dezamăgiri al nenumăratelor lui planuri, 
izbutite sau nu, bătrînul suferea de gîndul falimentului 
cu care ştia el că se soldează viaţa cea mai triumfală a unui 
vagabond. Îşi spunea, poate, că vom avea noi fildeşul abi- 
sinian, cînd va avea el alte picioare. Şi în inima lui bună, 
ne plîngea. 

Fără îndoială, planul nostru este necugetat. Dar ce în- 
semnează : cugetat ? Este oare să ai o mie de robi la pi- 
cioarele tale şi o judecată de” brută ? Pentru a cumpăni 
răspunsul, trebuie să te uiţi la cine răspunde : motanul sau 
zmeul ? Totul se reduce la aceasta. 

Astfel, noi fiind nişte zmei, vom plec în Abisinia, 
incheie Mihail. 


Nu plecarăm numaidecit. Deși „zmei“, trebuirăm să ne 
ostenim trei zile de-a rîndul, ca să punem în valoare cele 
zece kilograme de pietriș multicolor pe care se clădeau 
toate visurile noastre abisiniene. Ronţăind la nuci şi fu- 
mînd ţigare după ţigare, nu părăsirăm odaia decît după ce 
am dat acestui morman de pietre forme încîntătoare. Sa- 
fire, smaragde, rubine, mărgeane, chilimbare, ametiste, 
opale şi alte nimicuri se îmbinară cu meșteșug pentru a 
forma salbe, brățări, broșe, mărţişoare, inele, medalioane, 
cercei, ale căror accesorii ne ruinară. 

Cînd totul fu terminat şi bine orînduit într-o ladă spe- 
cială, bucuria noastră nu mai cunoscu margini. O viaţă 
nouă se deschidea înaintea noastră, o viaţă de neţărmurită 
libertate. Mihail întrezărea fericitele ei urmări : 

— Cu banii de pe fildeș, ne vom cumpăra două puști şi 
vom trăi din vînătoare, ca doi sălbatici. Ştii să vînezi ? 

— Nu. 

— Am să te învăţ. 

— Sper că n-ai să mă înveţi să vinez tigrii, observai 
eu, speriat şi numaidecit propusei viitorului meu tovarăș 
de vînătoare să mergem să sărbătorim undeva noua noastră 
viaţă de oameni liberi. 

El încuviinţă. Vagabonzii sunt totdeauna gata să sărbă- 
torească un vis. Dar, după micul chef pe care ni-l ofe- 
rirăm la „Berăria familiilor“, Mihail făcu o socoteală apro- 
ximativă a cheltuielilor viitoare și descoperi că plănuita 
noastră călătorie era compromisă. Dar, ce ? Trebuie ne- 
apărat să iei un bilet întreg cînd vrei să pleci în Abisinia ? 
Nu poţi să călătoreșşti şi de contrabandă ? Pentru ce mai 
eşti atunci vagabond ? 

Această îndrăzneață idee ne întări inimile pentru o zi, 
timp în care alergarăm pe la toți negustorii de fildeş pen- 
tru a ne intereșa de prețul acestui articol și a strînge 
adrese. Dar, în momentul în care trebuia să dea semnalul 
plecării, Mihail îmi împărtăși tulburătoarele lui îndoieli : 

— Ce ne vom face la Port-Said, dacă nu ne vom putea 
angaja pe nici un vas-și dacă nu ne va fi cu putință să 
trecem de contrabandă ? 
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Nu găseam nici un răspuns mulţumitor. Și iată-ne pe 
amindoi dezamăgiţi, cu capul între mîini, cînd deodată, un 
gînd genial mă fulgeră : _ 

— Mihail ! Am uitat să-ţi spun că am, la Alexandria 
un unchi milionar ! 

Bunul Mihail ridică încet capul și mă privi cu milă. 

— Da, da! Poţi să mă crezi, chiar mama mi-a spus: 
„E un frate sau un văr al tatălui tău ; a trăit în casa noas- 
tră, a fost de faţă la botezul tău şi a părăsit în cele din 
urmă ţara, plecînd în Eghipet, la Alexandria, unde s-a 
îmbogăţit. Poţi să-l cauţi; este foarte cunoscut. Îl cheamă 
Vanghelis. Tatăl tău l-a ajutat mult. Să te ajute şi el pe 
tine“. 

_În faţa acestor preciziuni, prietenul meu, știind bine 
cît era de serioasă mama în faptele și în vorbele ei, renunță 
la aerul lui compătimitor : 

— Cum de nu ţi-ai adus aminte cînd eram la Alexan- 
dria ? 

— Graba ta de-a ajunge cît mai repede la „Royal“, m-a 
făcut să-mi pierd capul. Dar cine ne împiedică să mergem 
la Alexandria și să ne încercăm norocul ? Iar de acolo vom 
pleca cu vaporul la Port-Said. 

O clipă de gindire, apoi : 

— Haide ! spuse Mihail. Fie ce-o fi ! 

Ne înșfăcarăm geamantanele ! 

În seara aceea, străbăturăm Cairo cu trăsura, ascul- 
tarăm, muţi, larma uliţelor sale, înţesate de săraci gră- 
biţi, de soldăţime beată, de turiști guralivi, de negustori 
ambulanți, cu strigătele lor pline de tristeţe. Ne luarăm 
cu prietenie rămas-bun de la acest oraș, cel dintîi în 
viaţa noastră, al cărui soare generos ne încălzise în plină 
iarna. 

Am petrecut o noapte plină de zgomot şi de fum înă- 
buşitor, într-un tren înțesat de felahi. Era cu neputinţă 
să te mişti : volumul fiecărui individ era dublat de acela al 
bagajului care-l însoțea. Astfel, interiorul vagonului părea 
un jalnic camion încărcat cu trupuri omenești şi cu măr- 
furi aruncate claie peste grămadă. Din el se ridicau miro- 
suri şi zgomote, unele mai nesuferite decît altele. 

Era o populaţie de ţărani pe care o vedeam pentru în- 
tiia oară, dar priveliştea mizeriei şi a suferinței care se 
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arăta ochilor mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce am 
văzut asemănător de atunci încoace. În vagonul nostru erau 
un mare număr de orbi, cu orbitele hidos golite de rava- 
giile trachomului. Mulţi dintre călători erau atinşi de 
aceeași boală şi nu mai vedeau decît cu mare greutate. 
La fiecare clipă își frecau ochii cu dosul miinii sau cu mî- 
necile murdare. Mame, cu copii în braţe sau care le dădeau 
să sugă, umblau cu toate degetele, cînd pe ochii lor puru- 
lenți, cînd pe ai pruncului pe jumătate orb. 

Eram îngroziți. Crezînd că ne aflam într-un vagon pen- 
tru infirmi, încercarăm să trecem în-altul. Dar tot trenul 
era asemenea vagonului nostru : lung convoi de vite ome- 
neşti, zdrenţăroase, murdare, sortite întunericului. Am pe- 
trecut șapte ceasuri de groază şi am înţeles că în Egipt 
mizeria nu putea să călătorească decît noaptea. 


Viaţa unui vagabond nu e totdeauna un vis înșelător. 
Mai sunt și surprize plăcute, pe care, vai ! vagabondul se 
grăbeşte să le schimbe el însuși în amărăciuni. Oricît de 
uimitor ar părea, nu trebuie să se creadă că unchiul mi- 
lionar din Alexandria nu era decît o născocire. Exista, 
într-adevăr. Şi acesta nu ne miră. Vagabondul nu se 
miră de nimic. 

De necrezut însă, fu grabnica descoperire a acestui 
unchi : du-te și caută în Alexandria un Vanghelis oare- 
care ! Ei bine, nu-l căutarăm de fel ; el însuși veni către noi” 
şi iată cum : 

La gară luarăm o trăsură și cerurăm birjarului să ne 
ducă la „un hotel cît mäi ieftin“. Şi aci, interveni în chip 
minunat spiritul vreunei divinităţi care ocrotește pe vaga- 
bonzi : birjarul ne duse la hotelul „„Sfintu-Gheorghe“, pe 
strada Hammamil. O cameră cu două paturi și cu foarte 
puţine ploșniţe costa un shiling. Ne depuserăm pachetele 
şi coborîrăm în stradă. 

Dar, pe stradă ce să faci ? Încotro să apuci ? Stăturăm 
cîtva timp în fața intrării hotelului, nehotăriţi. Ca să pu- 
tem cugeta mai în voie, intrarăm la „Marea cafenea Gré- 
cia“, care se găsea chiar în faţă. Era un local frumos, de 
mîna doua. Pe terasă o mulţime de gură-cască, cei mai 
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mulţi greci. Cu pardesiile pe umeri, cu mustăţile tirbușon. 
îşi dădeau o înfăţişare menită să ispitească femeile ușoare. 
Ne deveniră pe loc nesuferiţi. Dar cafeneaua era strașnică, 
iar narghilelele nu se poate mai ademenitoare. Îndrăznii 
să-l întreb pe Mihail dacă putem să ne îngăduim şi noi 
cîte una. 4 

— Ţi-ai găsit deja unchiul ? făcu el ironic. Aici două 
narghilele costă cît jumătate dintr-un prînz de-al nostru. 

După ce făcu această observaţie, comandă totuși. două 
narghilele. Chelnerul care ne servea înţelese că suntem 
proaspăt sosiți şi ne întrebă cu familiaritate despre origina 
noastră. Nu i-o ascunserăm. Pe urmă, îl întrebai, la rîndul 
meu, dacă nu ştia de „un grec bogat care se numește 
Vanghelis“, 

— Poate întrebi de Vanghelis Gheorghiţis? răs- 
punse el. 

— Nu ştiu dacă îl cheamă Gheorghiţis. Nu-i cunose 
numele de familie. 

— Atunci e greu să-l găseşti. Vanghelis sunt ca frunza 
şi ca iarba. Gheorghiţis nu e decît unul. 

— Şi cine este el ? 

— Acela care a înfiinţat această cafenea, acum donă- 
zeci de ani. Acum e proprietarul „Clubului oriental“, din 
piaţa Mahomed-Ali. 

— E bogat? 

Chelnerul surîse dispreţuitor : 

— Dacă ai pune în talerul unei balanţe tot aurul lui 
și dacă s-ar așeza în celălalt taler patru ca dumneavoastră, 
tot aurul ar fi mai greu. 

— Sapristi ! Și poți să-mi spui dacă omul acesta, pe 
lîngă atîta aur, are şi puţin suflet ? 

Chelnerul își roti ochii împrejur, se plecă la urechea 
mea şi-mi șopti : 

— Întreţine o sumedenie de haimanale, nepoți de-ai săi, 
dintre care trei sunt aproape de dumneavoastră, pe terasă. 

Mihail îmi făcu semn să tac. Puțin după aceasta, ne 
îndreptam alene către „Clubul Oriental“, din piaţa Moha- 
med-Ali. 

Era dimineaţă. Clubul nu se deschidea decît seara. 
Cît despre proprietar, nu descindea decît foarte tîrziu, 
către ceasurile nouă sau zece noaptea şi nu în fiecare zi. 
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căci era foarte bătrîn. Dar fiul său îl reprezenta în per- 
manenţă. 

` Nu voiam să vorbesc cu fiul, ci cu bătrînul, de care 
nu mă îndoiam că este unchiul meu. 

La nouă şi jumătate, urcam scara luxoasă a palatului. 
La etajul întîi, o draperie grea de catifea roșie masca intra- 
rea clubului. Doi cerberi arabi, în livrele impecabile, stă- 
teau ţepeni în faţa ei. Le prezentai numele meu, scris pe o 
bucată de hîrtie curată. 

Așteptai îngrijorat cîteva minute şi iată că se ivește 
un uriaș, cam de vreo patruzeci de ani, mă cîntăreşște o 
clipă cu privirea şi mă întreabă pe grecește, cu un glas 
destul de binevoitor : 

— Cine ești dumneata ? 

— Sunt cutare, fiul lui cutare și nepotul unchiului Van- 
ghelis. Viu din România. 

Omul păru uimit. Se uită îndelung la mine, cu bună- 
voinţă, pe urmă zise : 

— Așteaptă o clipă ! Şi dispăru. 

Așteptai cam multişor, În fine, uriașul se întoarse: 

— artă, spuse el, tata ştie de cine e vorba, dar nu 
recunoaște numele dumitale de botez. Nu mai ai altul? 

— Ba da : Gherasim. ' 

— Aşa da ! Intră ! 

— Gata, am dat lovitura ! îmi spusei, urmîndu-mi vărul. 

Vestibul luxos. Sală mare. Lumină orbitoare. Servitori 
tăcuţi. Pe urmă se deschise o ușă care dădea într-un salon 
măreț și mă trezesc în faţa unui patriarh venerabil, așe- 
zat într-un jilț. li sărut mîna, peste măsură de tulburat de 
figura lui liniștită, încadrată de o frumoasă barbă albă. 
Are pe cap o șapcă de casă. Degetele sale numătă boabele 
de chilimbar ale unor mătănii. 

După ce mă așeză la dreapta lui, îmi spuse, cam pieziş, 
întigînd în ochii mei o privire cercetătoare : 

— Deci, ești fiul Joiţei ?. Mai trăiește maică-ta ? 

— Trăieşte, unchiule. 

— Dar fraţii Anghel, Dumitru, sora Antonica ? 

— Unchiul Anghel e bolnav rău. Ceilalţi sunt sănătoși. 

— Povesteşte-mi ceva de Anghel ! Iată un om pe care 
l-am iubit mult ! 
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Spunind aceasta, bătu din palme. Un fecior intră. 

— Două cafele ! 

Povesteam cu patimă, uitind că am lîngă mine pe un 
om bogat. Nu mai vedeam decit un unchiaș zdravăn, care 
la flacăra îndepărtatelor lui amintiri, reînviate de pre- 
zenţa mea, se aprindea ca un copil. Toată distincţia rigidă 
a figurii lui dispăruse, făcind loc unei voioase înduioșări. 
Din cînd în cînd, era cuprins de o vădită emoție. Fu miş- 
cat pînă la lacrimi, atunci cînd firul povestirii ajunse la 
dureroasa agonie a unchiului Anghel, care se zbătea în 
ghearele morţii de mai bine de un an. 

Astfel se încredință că eram nepotul lui și mă copleși 
de mîngiieri. 

— Dar, mă întrebă, pentru ce nu te numești Gherasim ? 

— Pronumele acesta a rămas în registrul de nașteri. 
Nimeni nu mi-a zis Gherasim, ci Panait. 

— Şi pe urmă, trebuie să porţi numele tatălui tău, 
Valsamis, şi să iei naționalitatea greacă. Arată-mi pa- 
şaportul. 

— N-am. 

li arătai „buletinul de naștere“ și certificatul de dis- 
pensă de serviciu militar. Le găsi în regulă. 

— Bun! Spune-mi acum de ce ai venit în Egipt? 

— Ca să muncesc cu brațele mele, ca în România, și să 
cunosc, în același timp, acest frumos colț de pămînt. 

Bătrinul strimbă din nas : 

— Nu! Ai ceva mai bun de făcut. Și te voi ajuta, 
dacă mă vei asculta. Pe urmă, cu un ton glumeț : Cum 
stai cu pungulița ? 

Şi fără să aştepte răspunsul meu, vîri două degete în 
buzunarul vestei și îmi strecură opt lire sterline. Îi mulţu- 
mii. Se ridică, mă luă de mînă şi mă conduse în sala de 
jos, unde, împrejurul unei mese mari și verzi, domni 
serioşi stăteau ca nişte sfincși, fiecare cu o grămadă de, 
aur în faţa lui. 

— Vezi, îmi spuse încet bătrinul, să joci tu însuți e 
foarte rău, dar să-i faci pe alţii să joace, e foarte bine. 

Şi ieşind în vestibul, mă imbrăţișă în prezenţa valeţilor 
smeriţi : 

— Au revoir, Gherasime, murmură pe franțuzeşte. 
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Plecai, beat de viață tumultuoasă. Ce fel de viaţă ? Aş 
vrea să precizez. Mi-aduc aminte că în stradă, în loc să 
alerg repede să-l întîlnesc pe Mihail care mă aştepta la ho- 
tel, am întors spatele strălucitoarei pieţe Mohamed-Ali 
și m-am îndreptat către mare. Aveam nevoie de o clipă de 
reculegere. 

Nu mai rămăsese în mine nimic din omul care venise să 
tragă chiulul unui unchi „milionar“. Puțin îmi păsa dacă 
era sau nu milionar. N-avusei nici măcar curiozitatea de a 
vedea cîte lire îmi strecurase. Sentimente mult mai pu- 
ternice își făcuseră loc în inima mea. 

Bătrînul acesta era mai întîi un om din categoria ace- 
lora pe care îi iubesc : un viteaz plin de duioșie. Strașnic 
neam de oameni, în stare să vibreze pînă la adînci bătri- 
neţi, sub imboldul unei inimi totdeauna gata să se înfioare 
de măreția vieţii. Îmi vorbise, mie, un necunoscut, despre 
anii lui de haimanalic, cînd visuri de haiducie îi frămîn- 
tau sufletul, despre ceasurile petrecute în tovărășia un- 
chilor Anghel și Dumitru, haiduci adevăraţi, și îmi măr- 
turisise că a trăit atunci cea mai frumoasă parte din viaţa 
lui. La un moment dat, ochii i se umpluseră de lacrimi. 
Milionarii, după cît ştiu, nu pling niciodată, afară doar pen- 
tru banii lor. 

Mă îndrăgostisem acum de această puternică perso- 
nalitate, tot atît de mult ca de Mihail. Ardeam de dorinţa 
de a-l recomanda pe prietenul meu și de a trăi cît mai 
mult cu putinţă în apropierea lui. ` 

Dar, o umbră de sinistre presimţiri se strecurase deja 
între el și mine : de ce îmi spusese că este ceva mai bun 
de făcut, decît să lucrezi cu braţele tale și să vizitezi ți- 
nuturile frumoase ale pămîntului ? Ce înţelegea el prin 
acest „mai bun“ ? Un tripou ? Și pe urmă îmi spusese că 
vrea să mă ajute, cu condiţia de a-l asculta. 

Ah, cît de nenorocit mă simţeam ! Iată o făgăduință de 
viaţă frumoasă, care avea să sfirşească prost. Începeam 
să-l iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe mama : cu 
o violentă admiraţie. Aș fi vrut să-i fiu cel mai plecat 
servitor, un servitor prieten, nimic mai mult. Va încerca, 
oare, să facă din mine, în mare, ceea ce mama nu izbutise 
în mic : un cetăţean potolit și mediocru ? În felul acesta 
înţelegea el oare să mă facă fericit ? 
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Îmi cunoșteam îndărătnicia și vedeam cearta care se 
apropia. Ceea ce veni, fu mai rău decît o ceartă. 

Îi povestii lui Mihail această întrevedere, pînă în cele 
mai mici amănunte, pe urmă îi împărtășii îndoielile mele. 
El îmi spuse : 

— Omul acesta îmi pare bun. Încearcă să fii cu el mai 
înţelegător decît ai fost cu mama ta. Poate nemărginit mai 
mult decît dînsa. Dacă vrea să-ţi facă o situaţie, primeşte, 
ascultă-l ! Mai tîrziu, vei face ce vei voi. E mai bine să 
porţi o cămaşă curată decît una în care mișună păduchii. 
Dacă nu-ţi cere decît aceasta, te sfătuiesc să-l asculţi. 

Îmi ceru însă altceva, ceva care însemna moartea su- 
fletului meu. 

Crezînd că nu făceam nici un rău dacă îmi potoleam mai 
întîi arzătoarea mea sete de-a cunoaște măcar o parte din 
minunile Egiptului, începui, în tovărășia lui Mihail, o hoi- 
năreală nebună, care ţinu două zile, cheltuind din larg și 
vizitînd toată Alexandria şi împrejurimile. Era şi drept. 
Un unchi bogat îmi dăduse opt lire, „bani de buzunar“, 
tot aşa de ușor ca şi cum mi-ar fi dat doi piaștri. Ce tre- 
buia să fac? Să rămîn mai departe la hotelul „Sfintu- 
Gheorghe“, plin de ploșniţe şi să mă hrănesc cu o scrum- 
bie ? Nu. Ne mutarăm la „Hotelul Poștei“, mîncarăm în 
restaurante bune, încălecarăm pe măgăruşi şi ne fotogra- 
fiarăm. Cafelele şi narghilelele, le beam și le fumam numai 
la „Marea Cafenea Grecia“, sau „cafeneaua noastră“, cum 
o numea unchiul. 

De la cafeneaua aceasta mi se trase nenorocirea. 

Într-o zi, pe cînd ne găseam pe terasă, un tînăr elegant, 
cu privirea vicleană (am aflat mai tirziu că era unul din 
verii mei), veni să mă bată pe umăr : 

— Dumneata ești Gherasim ? 

— Da. 

— Te cheamă unchiul. 

Spunea „unchiul“, cu tonul-eu care un valet ar anunța 
Împăratul“ ! 

— Unde trebuie să merg ? 

— Să fii mîine la patru aici. Voi veni să te iau, avem 
un botez. 

Mă salută rece şi plecă. Mihail îmi spuse : 

— Eşti pierdut. 


Eram, într-adevăr, pentru unchiul meu. 

A doua zi, frumosul meu văr veni să mă ia cu trăsura. 
Nu schimbarăm tot timpul o vorbă. 

Casă de oameni bogaţi. Rude, oaspeţi, popi. Se boteza 
o copilă micuță de patru sau cinci ani, care, goală, ţipa cît 
o ţinea gura că nu vrea să fie virită în cazan. Fără bine- 
voitorul ajutor al unei verişoare drăguţe, care consimţi să 
se ocupe de mine, n-aş fi ştiut să spun ce căutam în mijlo- 
cul acestei adunări, absorbită de botez. Către sfîrșitul 
ceremoniei, unchiul mă luă de o parte : 

— Uite, spuse el, vreau să te instalez în Alexandria. 
Îţi voi deschide o tutungerie, dar una frumoasă. E o afacere 
pună. Nici o oboseală. Ciștig mare. Şi e curat, atrăgător, 
Dar, ia spune-mi, ai venit singur în Egipt ? 

— Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten, care.. 

— Îmi vei face plăcerea să rupi numaidecît cu „bunul 
tău prieten“. Sunteţi amîndoi niște pierde-vară. Vreau să 
fac din tine un om. Ai înțeles ? Du-te acum. Unul din 
verii tăi te așteaptă afară, ca să te plimbe cu trăsura. 

Vorbindu-mi astfel, nu era nimic jignitor în tonul lui. 
'Ținea una din mîinile mele într-ale lui, o bătea cu palma 
din cînd în cînd, pentru a da mai multă tărie hotăririlor 
sale. Era într-adevăr un om bun. 

Mă însărcinai chiar eu să-l fac să fie cu mine rău pînă 
la ură. Nu era din vina mea. Poţi sili un cal să alerge în 
genunchi ? 

Vărul, care mă aștepta în trăsură, nu era, aşa cum mă 
așteptam, spionul meu. Era un băiat de viaţă, cu mult 
lipici. Îmi plăcu tovărășia lui și-l lăsai să mă ducă unde 
vrea. Îmi vorbi de toate, fără să încerce să mă facă să 
“vorbesc. Cît despre plimbare, nici pomeneală. Ne-am 
înfundat mai mult prin berării luxoase, am băut cam din 
toate și ne-am îndopat cu mezeluri. 

Aşa că îmi era vederea destul de tulbure cînd, trecînd 
cu trăsura prin piaţa Mohamed-Ali, îl zării pe Mihail care 
de pe troţuar, ridica bastonul și îmi făcea semne. Nu înţe- 
lesei ce voia. Nebănuind nimic grav, vrui să feresc prie- 
tenia noastră de ochii indiscreţi ai vărului meu de duzină. 

Trăsura trecu. Ce a urmat, a fost o nenorocire. 
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tenii noștri sunt nişte oameni tragici. Inima lor 
ie mai uşor decît a celei mai îndrăzostite amante. 
e, pricina este cu totul alta, dar urmarea este aceeaşi: 
adîncă, ce nu se vindecă decît foarte încet. 

Fiindcă nu oprisem trăsura, cînd îmi făcuse semn, 
Mihail rămăsese pe trotuar, cu sufletul zdrobit. Dar, era 
ceva și mai rău. Durerea lui cădea pe o inimă deja greu 
lovită : o scrisoare primită în după amiaza-aceea îl înștiința 
că în năprasnica lui Rusie, fiinţa în care-și pusese toate 
speranţele de viitor, îl trădase. Purtarea mea, deci, putea 
ușor să-i pară ca o nouă trădare. 

Era chiar părerea care și-o făcuse despre mine. Mîndru 
de-a mă vedea intrat într-o familie bogată, nu-mi mai dă- 
deam osteneala să opresc trăsura pentru un sărman ca 
el. Avu cruzimea să mi le spună toate acestea, așa pe 
șleau. Rămăsei ca trăsnit. 

Aceasta se petrecu la hotel, unde mă'dusei să-l găsesc, 
după ce scăpai de vărul meu. Era de nerecunoscut. În loc 
de orice lămurire, scoase din buzunar cele patru lire 
sterline încă necheltuite, pe care le adăugasem la punga 
noastră comună și mi le zvirli în nas. 

— Uite banii unchiului tău ! 

În sufletul lui trebuia să se petreacă ceva înspăimîn- 
tător, altfel nu puteam înţelege cum un om atît de delicat 
ca el să fie în stare să facă un astfel de gest. Nu scosei un 
cuvînt, mărginindu-mă să mă întind pe patul meu. Și el 
se afla lungit pe-al lui, de unde, ţeapăn, mă înjunghie cu 
cuvinte atît de nedrepte, încît, în cele din-urmă, nu mai 
auzii nimic. Judecata mea se înecase în urletele unui pian 
mecanic, ce venea din stradă. Trupul meu rămăsese îm- 
pietrit și rece. Cu ochii deschiși în noapte, nu puteam nici 
să mă mișc, nici să scot un cuvînt. În sfîrșit, leoarcă de su- 
doare, mă trezii. Aprinsei lumina. Mihail ieșise. 

Plecai în căutarea lui. 


Era o noapte frumoasă de iarnă tropicală. Alexandria, 
mai ales în centru, părea învestmîntată ca de sărbătoare. 
Terasele cafenelelor şi berăriilor, inundate de lumină, erau 
înţesate de lume bună. Panamalele, fesurile, costumele 
albe, îmbinîndu-se cu miile de culori ale rochiilor ele- 
gante, formau un amestec bogat de contraste armonioase, 
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care înveseieau ochiu. Numai afurisitele de piane meca- 
nice, urlînd, mai multe deodată, stricau armonia acestei 
priveliști. F 

Nu mă gîndeam să-l găsesc pe Mihail în mijlocul aces- 
tor.oameni fericiți : eram sigur că fugise de ei. Întreză- 
ream chiar unde ar putea să fie : la „Fortul Napoleon“ 1, Se 
ducea acolo cu dragă inimă pentru a întilni marinari ruși, a 
căror flecăreală îl atrăgea. Cîrciumile de pe această stradă 
cu consumaţii infecte, dar cu crişmăriţe frumoase cîteodată, 
prezintă străinului curios cele mai felurite aspecte ale droj- 
diei orășenești. Sunt pline de o clientelă cosmopolită, în 
majoritate formată din „pești“ și „fraieri“. Cu toate aces- 
tea, descoperi deseori pe ofiţerul de marină, glumeţ, ze- 
flemist sau pe adevăratul „lup de mare“, doritor să pe- 
treacă „fără fasoane“. Trasul de mînecă este oprit și aspru 
pedepsit. Totuşi se practică sub proprie supraveghere, 

Oricît de rivale între ele ar fi aceste patroane, sunt cu 
toatele înţelese să-și dea de veste, reciproc, prin ţipete spe- 
ciale, de cîte ori apare un „ceauș“. N-am auzit vreodată 
să se fi trădat, ceea ce dovedeşte simţul moral al acestor 
femei „imorale“. Îl mai dovedesc ele dealtminteri și în 
multe alte feluri, din care lumea zisă „bună“ ar putea să 
tragă anumite învățături — dar nu de asta e vorba acum. 

Cu inima îndurerată, mă dusei acolo să-l caut pe prie- 
tenul meu, un prieten cu sufletul ucis. Străbătui o bună 
parte din stradă fără să dau de el, dar mi se semnală 
prezenţa lui. Căci se făcuse deja cunoscut. Izbutise, din 
prima zi, să inspire încredere și să se facă iubit prin felul 
său de a trata aceste femei pe un picior de egalitate mo- 
rală. Purtarea aceasta a lui le subjuga. Unele îl copleșiră 
cu destăinuiri sfișietoare, al căror sincer accent nu-l gă- 
sești decît prin aceste locuri. Mihail se ducea acolo din 
nevoia lui de sinceritate. 

Acolo se afla şi de rîndul acesta, dar beat, cum nu-l 
văzusem niciodată. În cîrciumă nu mai era nimeni decît 
el și cîrciumăriţa, care îl vedea pentru întiia oară. Sta cu 
pălăria trasă pe nas, cu braţele încrucișate pe masă, cu un 
muc de ţigare între degete şi bea coniac. Cînd mă văzu, 


1 Loc de petrecere al marinarilor la Alexandria (n.a). 
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apărînd în zadrul uşii, imi făcu semn să nu intru, se sculă 
clătinîndu-se, plăti şi, ieşind afară, bolborosi : 

— Du-mă la hotel... Te aşteptam... Nu-mi vorbi de ni- 
mic ! În seara asta sunt un om mort ! 

A doua zi dimineaţă, tras la faţă, îmi spuse : 

— Am trimis ieri o telegramă. Răspunsul nu poate 
să fie decît prost, dar trebuie să-l aştept, opt sau zece 
zile. În orice caz, Abisinia o las baltă. Vreau să mă retrag 
într-un loc de odihnă pe care-l cunosc bine, Sfîntu-Munte, 
unde trei luni de reculegere nu mă vor costa decît bacșișul 
ce se dă lui Dumnezeu. Hrana vine de la călugării sclavi 
şi de la fraţii lor, ţăranii ruși, tot așa de sclavi ca şi ei. 
Voi fi parazitul lor timp de trei luni și cu asta nu se va 
schimba nimic pe faţa pămîntului. 

Dar ce te vei face tu ? Unchiul tău nu ţi-a propus încă 
nimic ? 

— Nimic: 

— Dacă îţi oferă ceva, cel mai mic priiej de a scăpa 
din această încurcătură, te sfătuiesc, mai mult ca oricînd, 
să primeşti. Peste trei luni ne vom revedea. Nu fii mâhnit i 
Ştiu că aseară te-am făcut să suferi : adevărații prieteni 
trebuie să înţeleagă şi asta. 


În aceeaşi dimineaţă, din motive de economie, ne în- 
toarserăm la ploșniţele hotelului „Sfîntu Gheorghe“. 
Pentru a cruța mica noastră comoară, ne hotărîrăm să 
mîncăm frugal în cameră și să renunțăm la narghilele. 

Dar vagabondul nu este o fiinţă făcută pentru cumpă- 
tare : mai bine să-i iei viaţa, decît să ştie că are bani și nu 
cheltuieşte. Poate să se lipsească de toate, dacă n-are nimic : 
însă, cînd are, se răzbună pe ceasurile blestemate. 

Iată pentru ce n-a trecut o zi fără să jertfim cîte o 
jumătate de liră sterlină pe altarul inimilor noastre bol- 
nave. Eram destul de nenorociţi : întîi, despărţirea ; apoi, 
Mihail cu lovitura primită din Rusia ; eu, cu unchiul meu 
și cu tutungeria lui. Dacă prietenul meu ar fi auzit despre 
acest dar neașteptat, n-ar fi stat o clipă la gînduri şi m-ar 
fi împins în braţele „unchiului. Nu ştia că eram pus să 
aleg între el şi o tutungerie de lux. Nu mai aveam voie să 
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văd pe Mihail. Trebuia s-o rup cu el. Astfel înțeleg să-și 
arate dărnicia neamurile care te iubesc. 

Făuream tot felul de planuri potrivite noii noastre 
situaţii. Mihail mă părăsea. Mă hotării să-l regăsesc cit 
mai curînd cu putinţă, la Sifîntu-Munte sau la dracu în 
praznic. N-am înţeles niciodată de ce soarta a căutat tot- 
deauna să ne despartă. Cu trei ani în urmă, m-a părăsit 
și-a șters-o în Manciuria, ca să se 'angajeze ca marinar în 
războiul ruso-japonez, S-a întors după opt luni, cu o 
iconiţă în buzunar : tă, spuse el, ce trimitea ţarul sol- 
daţilor noștri ca să biruiască pe japonezi, pe cînd Mikado-ul 
nu trimitea soldaţilor săi decît orez. Şi orezul a biruit 
icoana.“ 

Începător în arta vagabondajului, îmi era cu neputinţă 
să-l urmez peste tot. Dar vedeam care era prima condiţie 
a acestei arte : o voinţă de a pleca, pe care nu trebuia 
s-o supui la analiza microscopică a raţiunii. 

Eram făcut pentru această artă, 


A treia zi după botez, pe cînd ne găseam pe terasa ca- 
fenelei grecești, vărul spion veni discret să-mi spună ; 

— Unchiul m-a însărcinat să-ți aduc aminte de con- 
vorbirea pe care aţi avut-o împreună și de porunca pe 
care ţi-a dat-o. 

— Îţi mulțumesc. 

— Dar... dumneata nu te supui voinţii unchiului. 

— Cum ştie el acest lucru ? Prin bunăvoința dumitale 7 

Rima s-a dus să mă pîrască din nou. 

După două zile, unchiul veni pe neașteptate la aceeași 
cafenea și mă surprinse cu Mihail. Toată lumea îi făcea 
salamalecuri și-l înconjura. Eu îl salutai respectuos și ră- 
măsei lîngă prietenul meu. El trimise după mine : 

— Îţi cer, pentru ultima oară, să te desparţi de acest 
individ. 

— Mai întîi, îl cunoşti ? i-o tăiai eu. 

— Nici nu doresc să-l cunosc, fie el chiar fiul lordului 
Crommer ! Şi, ridicîndu-se : Vino cu mine ! 
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Intrarăm împreună în mai multe válii de trufandale, 
de unde cumpără fel de fel de bunătăţi. Apoi, luîndu-mă 
pe o ulicioară singuratică, mă sărută și îmi spuse : 

— După ce îl.vei părăsi pe derbedeul tău de prieten, 
să vii să mă vezi. Adio ! 

— Unchiule, spusei, ajută-mă să pot părăsi Alexandria 
și astfel nu vei mai şti niciodată nimic despre mine, din 
moment ce crezi că sunt prieten cu un „derbedeu“. 

Se depărtă, fără să-mi răspundă. 

-~ Aceasta mi-se păru de necrezut. Cum ? Va avea inima 
șă-mi refuze zece lire, atunci cînd era gata să mă 
înzestreze cu o tutungerie de lux? Nu, nu se putea | 

Această convingere mă aruncă în fundul prăpastiei. 
Mihail o împărtășea şi el. El nu ştia că unchiul avea mo- 
tivele lui să fie supărat pe mine. Dar, cum, puteam să-i 
arăt prietenului meu, fără să-l umilesc, cruzimea acelor 
motive ? Şi el, convins că un unchi care se arătase atît de 
mărinimos, nu putea să nu facă „ceva“ pentru mult iubitul 
lui nepot, punea tărăgăneala bătrînului pe seama nepăsării 
milionarului : 

— O să sfîrșească, totuși, prin a-ţi arunca un pumn de 
lire, ca să scape de tine ! spunea el. 

Şi eu credeam la fel... 

Acum, oamenii de inimă să asculte sfirșitul acestei 
povestiri și dacă nu-i va face să se înfioare, înseamnă că 
viața e fără îndoială cu totul altceva decit ceea ce cred eu. 


Trei zile trecură, în care timp, cu multă tărie, renunţa- 
răm la orice cheltuială de prisos. Punga noastră comună 
era aproape goală. În seara celei de a treia zi. chinuit de 
negre presimţiri, mă dusei la club să-mi văd unchiul. Mă 
primi cu multă dragoste, crezînd că venisem să mă supun 
mărinimoaselor lui îndemnuri. 

— Ei bine, mă întrebă el, ţinîndu-mi mîna, ne-am 
înţeles ? Ţi-ai luat rămas-bun de la acel pierde-vară ? 

— De la dumneata, unchiule, viu să-mi iau rămas 
bun şi te rog să-mi dai atit cît îmi trebuie ca să ajung la 
Marsilia şi să am cu ce trăi o săptămînă. După aceea, voi 
face cum voi putea. 
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Bătrînul se sculă, galben de mînie : 

— Pleacă ! Ingratule ! Să nu te mai văd pe aici! 

Odaia se învîrti cu mine. Cît p-aci să-mi vină rău. Mă 
conduse pînă la ieșire. 

Cînd mă reîntorsei la hotel, povestii lui Mihail jalnicul 
sfîrşit al acestei hotăritoare întrevederi. Îmi spuse că 
unchiul meu este nebun şi că nebunia lui ne va pierde 
pe amâîndoi. 

A doua zi ne încredințarăm geamantanele stăpînului 
hotelului „Sfîntu Gheorghe“ și ne mutarăm la „Azilul 
Rudolf“. 

Începurăm, o viață nouă, aspră. 

Nu ne mai rămăseseră decît trei lire sterline, Prietenul 
meu cusu două la cingătoarea pantalonilor. 

— Sunt pentru ziua cînd „ne vom lua zborul“. Nu ne 
vom atinge de ele, chiar dacă ar trebui să ne ducă morţi 
de foame la spital ! 

Cu toate acestea, trebuia să trăim. Și trăirăm. 

Foarte voioși, luarăm fiecare cîte un carton gros, îl 
acoperirăm cu catifea și prinserăm în ace „giuvaericalele“ 
noastre cele mai alese. Culorile vii puse pe negru, băteau 
la ochi. Iată-ne acum cutreierînd mahalalele și serbările 
arabe și țipînd cît ne ţinea gura : 

— Kulu haga erş tarif! Kulu haga erș tarif! (Un 
piastru orice obiect !) 

Nu mai era ca pe vremea cînd călătoream pe măgari, 
pînă la Ramleh dus și întors, făcînd haz de țipetele pe care 
le scoteau stăpînii măgarilor în urma noastră: „A-a-a! 
A-a-a !“ Dar vagabondul e gata să accepte orice îi trimite 
soarta. Ne-am supus cu voie bună. Iar frumuascle noastre 
giuvaeruri s-au însărcinat să ne salveze, 

Prima zi vîndurăm de o liră sterlină. Apoi am scos la' 
iveală şiragurile de mărgele, broșele, brăţările și ale felu- 
rite obiecte, pe care le desfăcurăm pe preţuri ce variau în- 
tre cinci piaștri și un shiling. Ne merse mai prost cu felul 
acesta de-a vinde marfa. Ne întoarserăm la „kulu haga erş 
tarif“ şi o ţinurăm aşa pînă la urmă, urlînd ca turbaţii cele 
patru cuvinte, singurele pe care le ştiam. Tinerele felahine, 
şi chiar cele bătrîne, ne înconjurau, uimite. Fetelor care 
n-aveau bani, le dăruiam cu plăcere cîte un fleac de piatră, 
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ceea ce făcea să le străiucească ochii de bucurie, prin 
găurile unui văl uricios. - 

Iată-ne pină într-atita încintați de succesul comerțului 
nostru, încît uitarăm jurămintele făcute în clipele grele şi 
ne îngăduirăm aite nebunii. Uite aşa ! Decretarăm că to- 
vocala de la „Azilul Rudoif“ cu vn piastru porția, ne-a 
stricat stomacul, iar paturiie lui de doi piaștri erau prea 
tari. Aceasta era o situaţie nedemnă pentru doi negustori. 
Ne întoarserăm la hotelul „Sfintu-Gheorghe“. Și prima 
mea grijă fu să comand două narghilele și două rachiuri, 
pe terasa cafenelei „Grecia“. Așa, ca să-mi bat joc de 
verii mei. Ceva mai mult, chiar în nasul lor, încălecarăm pe 
măgari, strigînd călăuzelor noastre destul de tare, ca să 
fim auziţi : 

— La Ramleh ! 

Bineînţeles, nimeni nu ne vedea cînd ieșeam cu sticlăria 
noastră, pentru a cutreiera mahalalele orașului și a striga : 
„Kulu haga erș tarif !“ 

Dar această „haga“ se opri deodată. Nu mai puturăm 
vinde nici de zece piaştri, după o zi de mers istovitor și 
țipete nebune. Și răspunsul-pe care Mihail îl aştepta din 
Rusia nu mai venea. 

Veni, totuși, într-o zi și fu aşa cum prietenul meu îl 
prevăzuse. Atunci dădu cu piciorul la toată sticlăria și 
se hotărî să plece imediat la Sfintu-Munte. Cu banii stam 
ceva mai bine acum decit în ziua. cînd am bătut la ușa 
azilului : aveam patru lire. Era tocmai suma de care 
Mihail avea nevoie numai pentru el. Ce era să fac cu? 

Din fericire, un negustor ambulant se oferi să ne 
cumpere restul sticlăriei. I-o lăsarăm pentru două lire 
sterline. 

— Unde vrei să te duci ? mă întrebă Mihail, 

— În Franţa. 

Cu două lire ? 
Şi curajul meu pe deasupra. 


În aceeași zi, străbătînd piaţa îl zăresc pe unchiul meu, 
singur. Alerg, îi dàu bună ziua și-l rog să-mi dea două lire. 
Nici nu se uită la mine şi nici nu vrea să-mi răspundă. 
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Mă iau după el. Îl plictisesc. Osteneală zadarnică. Își vede 
netulburat de drum. 

— Dă-mi măcar o liră! 

Nici un răspuns. Nici o privire. 

— Dă-mi o jumătate de liră. 

Nimic. Nu mă vede. Dar, a doua Zi, imi trimite la hotel 
un bilet de călătorie „pe punte“, pînă la Pireu, şi o liră 
sterlină. 

Cer aici iertare sufletului său pentru mîhnirea pe care 
i-am pricinuit-o, preferînd prietenia lui Mihail tutungeriei 
de lux pe care mi-o oferea și care trebuia să facă din mine 
un om. 


